在白存义的记忆中，那是一个寒冷的冬天。

战争好不容易才结束。

虽然他也不知道国家哪些地方新了，但确实没有了地主。

采取了全新的制度。

集体的概念第一次深入人心。

一起干活，一起分配生产所得。

和过去比起来，这是这片土地上开天辟地头一遭。

不过很快，没有多久，高丽战争动员总会就成立了。

在省市县，从上往下，各地开始建立起报告员—宣传员的宣传网络。

向民众们宣传为什麽要打这场仗。

那个时候，动不动村里就组织学习。

阿美莉卡多麽多麽坏，他们的兵锋就在我们的家门口。

整个东北都会被敌人所威胁。

其实那个时候的白存义对阿美莉卡没有概念。

他只知道，好像是一个白人组建的国家，很强大，钱很多，飞机大炮很多。

仅此而已。

实际上，那个时候，他连飞机大炮多意味着什麽都不知道。

平静的日子一闪而过，11月下旬，具体是哪天他已经不记得了。

好像是28号，又好像是18号，总之是一个带8的数字。

在平邑镇的县戏台上，召开动员大会，负责招兵的同志在舞台上讲的慷慨激昂。

白存义听的很认真，他对去前线不但不恐惧，反而还跃跃欲试。

毕竟戏文里演的都是，小兵参军，一路从无名小卒成长为将军的故事。

动员大会开始後，县城的戏台公演的戏曲，这类讲小兵变将军的戏曲多了很多。

...家中独子的，可以不用去。

如果家里两个儿子，那得报名参军一人。」

几乎是立刻，白存义就打算举手报名，说「我去」了。

结果他刚一站起来，就被身旁的哥哥给拽了回去。

「干嘛？」他不满地看向自己的哥哥。

白存任拍了拍他的头，低声说道：「晚上回去商量商量。」

「这还商量啥，我想去！」白存义说。

「你想？你想，我还想呢！」白存任说。

白存义说：「那我们一起去。」

「一起？谁给爸妈养老？」白存任摇摇头。

白存义满不在乎道：「还能谁？咱们俩啊，一起去，一起回。」

白存义现在会觉得那时候的自己真的太天真了。

「白存义？」

他走进县里办公室的门之後，一眼看到两名气质和县里官员截然不同的中年男子。

「对，我是白存义。」

「赵国梁。」

「宋天雁。」

二人依次做自我介绍後，由宋天雁开口道：「白存义同志，来，你哥是不是在1950年的时候参军去了高丽。」

白存义的思绪又一次出现了寒冷的感觉：「是。」

「然後牺牲？」宋天雁继续道。

白存义先点头再摇头：「当时说的是疑似失踪，俺家里一直当成失踪。

我们想过他是不是在高丽，或者世界上某个角落还活着。」

当年这帮军人，确实有活着被送到台北的。

「好，最近阿美莉卡帮我们在高丽那边又找来了一批当年士兵的遗骸。

现在已经送回国内了，我们在组织身份核查後，认为其中有一个人是你的哥哥。」

白存义听完之後，问道：「确认了？」

「没有，找你就是来做确认的。」宋天雁说道。

白存义说：「好，我来确认。」

宋天雁打开桌上的文件袋，把照片一张张取出来，摆在桌子上。

「你看看。」

白存义拿起桌上的照片，第一张他看不懂，是一片土地，有被掘开的痕迹。

「这是？」他问道。

宋天雁解释道：「这是你哥屍体挖出来的地方。

你在他的家书中有看到能对应的迹象吗？」

白存义摇头：「没有，我哥就没提过战场上的事，他写信回来都是一切安好。

而且俺家就收到过一回。」

说完，他继续看，看到杯子以及杯底的字迹的时候，「是他的。

俺哥会的字很少，白存任又好记又好写，这就是他的字。

这杯子应该也是他的。

应该。」

他越说越小声。

二十五年过去，哪怕是自己的亲哥，很多记忆也已经飘远。

自己哥哥当年有没有带搪瓷杯去前线，白存义都不记得了。

「你确定？」

「应该，因为最後这一横很长，我哥喜欢把这一横写的很长，他和我说过，这一横多长，这辈子就能活多久，他想多活几年。」白存义说。

「好，还有这个。」宋天雁又拿出一张照片。

在出发跨过鸭绿江之前照的，年轻、帅气、眉宇间充满着朝气。

「对，是俺哥，俺怎麽没见过呢？」白存义如获至宝。

「这是当年留下的档案照片。」宋天雁说。

最後，宋天雁从文件袋里掏出最後一张照片。

白存义在看到之後明显愣住了。

因为照片很奇怪。